遗忘曲线

这个作者的文字，字字用心
看上去冷漠的描述，却压制不住热情的涌动
我们都没有抵抗流俗的力量，只有卑微的坚持
不管有多少人喝彩，有多少人唏嘘，但最深的感受其實只存在自己心中
..................................................................................
01
课堂答疑那晚，因为遇上圣诞节，学生们都兴奋得不行，任我敲黑板拍讲台，还是叽叽喳喳闹作一团。于是，前排有一个男生，腾的站起，跃上了课桌。他直挺挺站在桌上，什么也不说，只拿手朝我一指，整个教室就安静了。然后，他跳下桌子，吐舌头，冲我憨憨的一鞠躬，赶紧坐好。学生哄堂大笑，我也笑。笑过之后，他们开始安静听讲。
北班，那一刻，我突然特别想念你。整个晚上，我一再忍不住偷看那个男生。因为在我记忆里，17岁的你，就是那样的。
现在说17岁，已经是遥远的事了，可我还清楚记得，新生入学那天，我和谈顺顺在老礼堂外面排队报名，母亲来看我们时，买给我们吃的烧麦是十个。吃完烧麦，我们继续排队，母亲赶去课堂。那天，她是在三教上外国文学。这些，我都记得清楚。
北班，你对我说，大学，时常以成都阴沉的天空，旧外招楼刷了暗红色油漆的地板，以及我母亲匆匆赶去教室的背影，以这些零散的片段在你梦里一闪而过。我想，我大概给你留下了一个假象，似乎我和我母亲，会永远这样没走展的生活下去。可是北班，我家就要搬了。我想，我应该告诉你这就件事。只是，我该怎么说给你听呢，除了我要搬家了这么简单的一句。你们虽然都离开，但我还在学校，我们的故事没有走远。
我还清楚记得，那天办完入学手续，已经快下班时间。谈顺顺决定先回家吃饭，我却急匆匆赶去武装部二楼办公室领军训服。因为排队等久了，又因为等了那么久，发给我的鞋子还不能穿，还因为鞋子不能穿，请里面的工作人员换，竟没人理睬。我感到气恼，嚷了句换鞋，就把鞋子扔进了办公室。里面的人显然也窝着火，东西是给换了，但也用扔的方式还我，并且是瞄准我，用力丢过来。
我只本能的意识到要躲开，鞋就给前面的一只手接住了。那只手抓着我的鞋，高高举起，晃了又晃，显出催我拿去的意思。我连忙道谢，但手的主人把腰挺得笔直，即使我拍了他肩膀，也不回头。办公室门口人多事多，我只得作罢。后来，那学期元旦，在宿舍疯累了，我坐在你的床上，不晓得为什么，北班，我想起了这事，就问那次那人是你吧。你笑，说觉得我发火的样子很滑稽，所以才帮我。于是，感谢的话，我终于没有说出口。
在1998年9月的校武装部二楼，北班曾帮我解围。可是，他没有参加军训。在载我们去部队的卡车里，我认识了官相。他招呼我，你好，甘以文。我反问：甘以文是谁？
刚入学的时候，我没打算住宿舍，只找到地方，把学校统一配给的卧具，往贴了我名字的床上一丢，就回家了。我进去时，刚下火车的官相，正躺着睡觉。我没注意到下铺还贴着“甘以文”三个字，我其实是上铺，于是占了北班的床。这一错，叫官相在整个军训期间，都以为自己遇见了两个一模一样的人。说起来，这也算有缘不是。我曾经很不屑“缘分”的说法，直到遇见北班，我的观点发生了变化。
国庆节后，北班才大摇大摆的返校。关于他逃脱军训，却可以不受处罚的话题，在我们年级流行过几天。很显然，是他的父亲在学校认识人。这是我们的共识，只是，我怎么也没有想到，这人里面，还有我的母亲。
甘叔叔找到我母亲办公室，把北班拜托给她，又要请我们吃饭。那晚，北班因为参加基地班的选拔考试，没有来。饭桌上，听两位家长谈笑，我才晓得，他们是我母亲去北大进修那年，在火车上认识的，只是这后来再没联系过。甘叔叔这次来成都，想起我母亲正是这学校的教师，才又打听，不料竟真的找到了！
说起十多年前的往事，两个老人感叹万千。听到我耳朵里，却是隔膜得很。在那时的我看来，十年简直比一辈子还来得漫长。只是现在，不知不觉，又一个十年，要哧的一声过去。我终于发现，时间是一个流速和年龄成正比的概念。人越大，时间就越快，并且，常常快得叫人来不及成长。
时间过得真快！这是现在的我们，在校友录，在聚会上，最常说也最常听的话。随之而来的，便是婚姻、家庭。贴到校友录的结婚照越来越多，除了祝福，再引不起丝毫震撼。大家似乎都坦然步入了为人夫妻、父母的阶段。可是在不久前，在甘叔叔请我们吃饭的那个晚上，这还是属于我父母辈的话题啊。
那晚，在公馆菜二楼包间，我又一次感觉到了母亲轻描淡写的回避。我没有父亲，这不是什么不光彩的事，但也好象不那么适宜随便说给人听。母亲只好一个劲数落我，学习偏科，又不爱运动。甘叔叔说，他儿子也这样，又拿我作比较，说他儿子很难看，青春痘都长到了脊背上。我不免好奇，这脊背长青春痘会是什么样子。
甘叔叔回北京前，母亲请吃火锅，才总算见上北班。我看到他挺直的腰，一惊，这不是那个人吗！
那晚的北班，起初仍有点摆谱，恩恩呀呀不说话，坐他父亲旁边，自顾自埋头大吃，只辣得受不了了，才泪流满面的抬头要水喝。中间，我们前后脚去厕所，我进去的时候，撞见他正对着镜子做怪脸。我没憋住，笑了出来，他就恶狠狠瞪我一眼。再坐回去，他便主动搭讪了。他说，小伟，你是我上铺咧。
我心想，我要是你上铺，你不睡床底下去了，但主要还是无法适应他的“小伟”，就又偷乐。北班大概以为，我还在笑厕所那事，就轻轻擂了我一拳头。他这动作，立即招来他老爹的大声呵斥。我觉得这也太小题大做了，北班显然也是同感。我们很密切的对视，坏笑一下。人声鼎沸的火锅店，是最不适合交谈的地方，但我和北班的友谊，从这里开始。
那晚，散的时候，我们把出租车坐得满满的。我们三个男人，挤在车子的后排。我看着橘黄色的灯光，在车里轻快的流进流出，心里很快活，也有些遗憾，觉得这一天才刚刚开始，怎么就要结束？
02
算起来，北班在学校的时间并不长。他念到大二上期，就退学去了日本。其后，他回来学校两次，也都是行色匆匆。可偏偏就是他，最得大家欢心。记得2000年寒假开学，他迟迟没来报到。过了好一阵，还是他自己在校友录留言，我们才晓得，他去了日本。一时间，骂他崇洋媚外，又依依话别的留言充斥校友录。尤其我们男生，更是民情激越，强烈谴责了他的不辞而别。
可是，在刚入学的时候，北班曾遭到男生的集体排挤。记得在班级见面会上，他的自我介绍是这样说的：我，甘以文，北京人，我很多同学都问我是不是疯了，跑到四川去！北班这样说话，自然惹人反感。何况，他还逃避军训，走关系进基地班，简直是劣迹斑斑，嚣张至极。所以，一开始，男生都不喜欢他，在背后数落他是“北京疯人”。
其实，北班的语文和英语都很好，我母亲曾找出他的卷子来看，他基地班资格考试的成绩，如果认真算分，总能排进前十。北班并没有走关系。不过，他不喜欢四川是事实。北班的中学，是海淀区一所很著名的私立学校。他的同学，再不济也都留在了京城。北班的理想是去日本学经济管理，结果，却被他老爹送来成都学中文。因为这，当我们在军训场军歌嘹亮的时候，北班悄悄跑回北京，和家里展开了激烈争吵。
他是被他老爹押回学校的。因为老大的不乐意，北班变得爱发牢骚，总对我抱怨，食堂的米饭如何叫人肚子痛，教室的天花板摇摇欲坠，宿舍更是臭气熏天，而北京是多么多么好！老实说，我们那八人间的宿舍，我刚住进去时，也觉得没地方落脚。但是，北班的抱怨也太多、太直接了，这就叫大家都误会了他，以为他是个狂妄自大的人。
我对北班也是有看法的，但我都自行消化掉了。记得在双流机场，甘叔叔进海关的时候，一直显得很不耐烦的北班，突然垫起脚，朝他老爹消失的地方眺望，然后，毅然而然的，带头大步往外走。等我和母亲跟到大厅，竟不见了他人。我们赶紧分头去找，当我在一扇玻璃门外，看见他叉着挺直的腰，等在那里的背影，我觉得有什么温柔的东西，突然从身上脱落。
这个北班，这个叫我领略到缘分二字深刻含义的少年，在1998年的秋天，我曾幻想要充当他的保护人。因为这私心，我对北班表现得很随和，甚至都有一点献媚。很长一段时间，我都疲于在他和宿舍同学中间周旋，玩着把打来的开水推到北班身上，这一类的小把戏。
不过，我似乎想都没想过，要请北班去家住。至于为什么不，我也说不清，只是没来由的觉得，这个家只属于我和母亲，要它接纳一个外人，是不可思议的事情。母亲也很少叫北班来家吃饭，通常是周末，请他去吃学校旁边的小饭馆。北班很喜欢吃南门一家叫“久久久”的饭馆的糖醋里脊。本科毕业时，北班回来团聚，我们还特意去这家馆子吃饭。
那天晚上，也不晓得是谁走漏了消息，我们还没动筷，又杀进来一帮人，有男有女，把北班拉起来就是一顿狠揍。那一刻，我坐在旁边，看着大伙疯疯癫癫，涨红的脸，真心实意为北班感到高兴。我想起大一的时候，在一教前的凉椅上，北班郑重其事告诉我，他要拿某人“开刀”的那个夜晚。他说的那个同学，很帅气，听说在学校也有点关系，是当时对北班比较有意见的男生。我心想，他是受了委屈，瞎说几句来发泄的吧。可是没几天，我就在宿舍楼前，撞见他们两个，刚踢完球的样子，正端着脸盆去澡堂。北班冲我笑，又在背后冲我做胜利的手势，可我好象并不怎么高兴。
那以后，男生对北班的态度，迅速起了变化。虽说是十七八岁的小孩，但男生之间，是很善于在球场这样的地方，看出一个人的为人的。何况，接触多了，任谁再不服气，也不得不承认，北班的综合素质就是好。他总能很好的协调社会工作和学习，并且两样事情，他都做得极出色，又极轻松。他入学的时候做班长，确实是我母亲找过辅导员。到大一下，他做年级长，就全靠自己的本事了。用官相的话说，和北班在一起，心里特踏实。可其实，北班是年级最小的男生。
至于女生那边，因为谈顺顺的发起，说北班极像演神雕的古天乐，人气更是高到不行。新生足球赛，根本不消通知，场场都有女生捧场。决赛那天，她们组织足球宝贝上阵，看得对打的物理系目瞪口呆，给大家挣足了面子。
惟独我觉得这些热闹很没意思。常常都是这样，人越多的地方，我越感到无聊。今年夏天，老大结婚，我们在官相酒吧开单身派对，官相还在说，我是个貌似随和，内心坚硬的人。我听到这话，吓一大跳，非要他举证。他就说了大一的时候，经常看见我把拆过的信，随手丢进垃圾桶。我辩解，那些信都是些不太要好的朋友写的。结果，这话被官相抓住大把柄，他问我，那谁才是你要好的朋友，除了北班，你还有几个朋友？官相只是玩笑话，但我自己晓得，我确实有点别扭，渴望友谊却过分挑剔，这便是我常常感到孤独的原因吧。
我和北班的争吵，来得很突然。那晚我们宿舍集体去吃烧烤，也不晓得是怎么个由头，北班说了句成都真脏的话。我腾的火了。我说，那你滚回北京去！可能大家还以为我在开玩笑呢，我已经调头走掉。
我一连在家住了好几天，上课时间就跑图书馆，直到母亲开口问我搞什么鬼，才硬着头皮回宿舍。那天下午，大家都上课了，只有北班在睡觉。我轻轻推门进去，在他床前踩凳子上床找东西。突然，北班伸手拉住我的小腿，很小声说道，这两天我感冒了，心里很想你。
北班给我的印象，一直是很要强很骄傲的，从见第一面，他帮了我的忙，却根本不屑我的感谢，我就知道他是这样的人。那次争吵，也许都算不上吵，可我知道，我叫北班难堪了。我很不安，连课都不敢上，不晓得接下来会发生什么。我实在没有想到，北班会说出这样的话。我傻乎乎站凳子上，装忙了好一阵，还是开不了口道歉，只得低头冲北班笑笑，我说，谁叫你说我们成都不好。
在这晚的卧谈会上，我被当作“爱蓉人士”，狠狠调侃了一番。北班慷慨的给我们人手发一袋瓜子。我很舒服的躺下，把头探到床外，嗑瓜子，说说笑笑，真有点劫后余生的感叹。
难得的是，几天后，北班借口请我吃饭，直截了当问我，是不是因为他和其他同学处好了，觉得他冷落了我？
在食堂二楼，我包着满嘴的饭，脸唰的红了。我从来没有和一个同年人，这样坦率的说话。我难为情极了。北班却不放过我，他说，你晓得吗，我为什么要和其他人搞好关系？因为我们是生活在社会里面的，我们必须和人打交道。你这样是不行的，你不能只和我好，只和官相他们几个来往，你必须学会和人相处，哪怕是你不喜欢的人。
北班的话，说得我只有点头的份。我惊叹，这个比我小好几个月的人，竟能洞悉我的内心。我不免感到自卑，但自卑过后，还感到一丝隐痛。我得承认北班的话都在理，也都是为我好，可我不想认同。我突然对北班产生了强烈的生疏感。这感觉叫我心痛的意识到，我们是两路人，不管我们有多要好，始终会有些一东西，无法交流。